



Creio que, quando finalmente me tornei um espectador assíduo de teatro, teria cerca de 
vinte anos. Decorriam os anos noventa, década de grandes dúvidas existenciais para 
muitos que, como eu, carregavam a pesada herança de sucessão de uma geração que 
vivera a revolução do 25 de Abril e tinha dado os primeiros passos na reconstrução de 
um país ainda abalado pelo passado de uma ditadura de cerca de cinquenta anos; pela 
derrocada de um império de meio milénio; e pelas marcas ainda recentes de treze anos 
de guerra colonial. Uma geração que, nessa altura, começava a dar sinais de desilusão 
em relação aos resultados da “sua” democracia, e que, em muitos casos – na pressa de 
encontrar um bode expiatório para o curso enviesado da história -, colocava o ónus da 
responsabilidade nos ombros dos mais jovens. Éramos a “geração rasca”, apregoavam. 
Eu vejo-nos como os órfãos da revolução.  
A isto acrescia a pressão urgente de aproximar o país aos níveis económicos, sociais e 
culturais da Europa, que entretanto nos tinha “acolhido” de forma definitiva com a 
adesão de Portugal à CEE1 uns anos antes. Cada vez mais abertos (e permeáveis) às 
influências internacionais, lidávamos então com o desassossego da pós-modernidade, 
que se havia sedimentado por todo o mundo ocidental, a todos os níveis do pensamento 
crítico e da criação artística, cultivando-se a desconstrução dos discursos totalitários, e 
consagrando-se a subjectividade como condição inexorável de mediação do mundo. Em 
Portugal, o impacto deste zeitgeist foi no entanto bem mais abrupto, uma vez que a 
nossa história não permitiu uma transição cadenciada para esta nova era – as lutas 
sociais e políticas e o remapeamento das fronteiras artísticas2 ocorridos além-fronteiras 
(sobretudo) nos anos 60 e 70, que estilhaçaram muitas das grandes narrativas do 
passado, lançando as bases para o relativismo que haveria de dominar as décadas 
seguintes da maior parte do mundo democrático, não tiveram ressonância proporcional 
em Portugal. Primeiro por desconhecimento imposto pelo regime de censura que 
vigorava durante a ditadura, e posteriormente porque a revolução dos cravos de 1974 
trouxera uma crença renovada nos ideais políticos e nas instituições, reavivando muito 
do pensamento filosófico da primeira metade do século XX, o que criava uma certa 
opacidade em relação à realidade actual, e mais pragmática, dos países (chamados) 
desenvolvidos. Os anos oitenta trataram no entanto de erodir este entusiasmo pós-
revolucionário, através da crise ideológica que acompanhava a cultura mercantilista que 
dominava o “mundo livre”, depondo muitas das ilusões de autodeterminação dos 
portugueses que, nessa altura, se começavam a aperceber que seguiam um rumo que não 
previram nem conseguiam controlar completamente. Em plena década de noventa, a 
pós-modernidade anunciava-se assim em território nacional como um sobressalto que 
fazia tremer o chão de uma sociedade ainda entalada entre o conservadorismo 
corporativista e os ideais revolucionários da era moderna, lançando-nos «para o meio de 
uma crise de auto-(re)conhecimento e de auto-(re)invenção» – como tão bem descreveu 
André Lepecki quando discorreu sobre as motivações vitais da criação performativa 
desse tempo3. 
Guiados pela desconfiança no colectivo, em choque com um passado que nos parecia 
cheio de respostas demasiado dogmáticas, cada um de nós (teríamos cerca de vinte 
anos), dispersos (para não dizer perdidos), procurava incessantemente uma nova visão 
de si próprio e do mundo.  
  
Talvez tenha sido esta urgência em ser espectador de mim próprio que me foi 
empurrando para o teatro. Na altura despontava uma geração de jovens criadores (não 
só no teatro mas também na dança e artes plásticas) que, motivada pelo desejo de novas 
possibilidades estéticas, se posicionou de forma alternativa à dominância artística 
existente. Dificilmente esquecerei os meus primeiros embates com as criações de Lúcia 
Sigalho e do Olho (especialmente estes), mas também de Mónica Calle, a Garagem, 
Clara Andermatt, Vera Mantero, Artistas Unidos, entre outros. Foi esta geração de 
artistas que rompeu com o teatro vigente – até então concebido (exclusivamente) a 
partir da linguagem literária, confiando no poder dialético dos seus textos para “educar” 
o público, e onde o realismo era entendido como uma regra de conduta formal. Foi esta 
geração que, consciente da instabilidade de valores, das aporias sociais e políticas, e da 
diversidade de públicos que grassavam na época, reivindicou novas formas de se pensar 
e fazer teatro, e que integrou de forma descomprometida novas linguagens artísticas e 
novos procedimentos técnicos, sem obsessões de coerência temática ou ideológica – na 
esteira de uma pós-modernidade que (tardiamente) se insinuava no nosso panorama 
cultural.  
A procura de novas relações de cumplicidade com o público, incluindo os espectadores 
na construção performativa dos próprios espectáculos, foi uma das características 
principais lançadas pelo trabalho destes jovens criadores, privilegiando a ideia de um 
teatro de “vivência”, que perdura até hoje. A comunicação com o público foi assim 
recalibrada em torno da relação de empatia que se estabelece em cada espectáculo, na 
qual os espectadores são levados a testemunhar no seu corpo o experienciado 
(sensitivamente) pelos performers. Em vez de o espectador se colocar na “posição” de 
um personagem, naquilo que se convencionou chamar de processo de “identificação” – 
como sugerido pelos modelos de representação anteriores -, é levado a simular no seu 
próprio corpo as sensações, energia e acção cinestésica do performer, mesmo que a 
situação seja fictícia4. O espectador vê-se assim impelido, não só a relacionar-se 
afectivamente, mas também, e por via disso, a responsabilizar-se com as coisas que se 
vão sucedendo no decurso dos espectáculos, tal como em qualquer outra situação de 
decisão individual. Essa relação de responsabilização não se faz sentir a partir do 
confronto directo com uma tese, antítese ou opinião, mas sim a partir da experiência 
estética, isto é, a partir da forma como os espectadores são incentivados a dar uma 
resposta ao experienciado – na lógica daquilo a que Hans-Thies Lehmann chamou de 
estética da responsabilidade5. A contemplação (distanciada) sugerida pelo paradigma de 
legitimação teatral anterior deu lugar à acção (comprometida) dos espectadores. Usando 
a linha de pensamento Kantiana, a razão teórica6, que antes validava a interpretação 
unívoca dos espectáculos, aspirando a uma (qualquer) verdade abstracta, deu lugar à 
razão prática7, através da qual os espectadores, ao responsabilizarem-se pelas suas 
escolhas de percepção e compreensão estética, se vão definindo e constituindo enquanto 
seres racionais. Em vez de se privilegiar a questão “em que é que acredito?”, traz-se 
para primeiro plano a questão “o que é que me define?”. Existe no entanto uma 
característica fundamental que afasta esta prática do raciocínio de Kant8, que é o facto 
de as escolhas dos espectadores remeterem para uma construção subjectiva de si 
mesmos, e não para a tradução objectiva de uma lei moral, que sempre defendeu como 
incondicional. Neste sentido, a estética teatral tem-se aproximado mais da linha 
existencialista do «ser-para-si» de Sartre9, isto é, da ideia de que é o humano, 
individualmente, que constrói a sua própria essência, e não uma ordem moral objectiva 
e universal. Mais do que interferir com conceitos objectivos, o que passou a interessar 
foi interferir com a percepção que os espectadores têm do mundo, tornando visível a 
ligação (tantas vezes quebrada) entre a nossa experiência pessoal (aquilo que nos 
revela) e o mundo que nós vemos (ou queremos ver), e a expressão dessa visão e 
compreensão.  
A prática teatral tem assim (desde então) patenteado esta característica vital: explora a 
presença empática dos corpos para, através deles, se insinuar sobre o espírito – ou não 
seria a mente apenas uma ideia do corpo, como diria Espinosa10 – num movimento 
senciente de autoconsciência e de autodefinição. Este tem sido o (grande) poder 
transformador do teatro, o de funcionar como um reflexo incorporado do espectador, em 
direcção a um melhor entendimento de si mesmo, a um «acréscimo de ser», como se 
referiu Gadamer11 em relação ao significado das obras de arte. 
Mas havia (há) mais qualquer coisa que me agarrava (ainda agarra) numa 
perscrutação interior de sentido ético. Era a aura (recuperada) de Walter Benjamim12 
que ilumina o hic et nunc do encontro teatral, encaminhando-nos para uma experiência 
(reforçada) do presente, para uma vida no presente. Uma vida que, de acordo com a 
visão estética de Wittgenstein, não conhece a morte – «vive eternamente quem vive no 
presente»13 -, que vence (mesmo que temporariamente) a insegurança essencial daquele 
que está vivo, e que nos afasta da vida pragmática, para nos situar no eterno, naquilo 
que em nós se prolonga enquanto seres metafísicos, e que nos faz questionar sobre o 
nosso lugar no mundo – «independentes[s] do destino»14. Julgo ter sido por via desta 
vibração inefável do presente (da presença, se quisermos justamente realçar o conceito 
de Gumbrecht15) que me apercebi que ser-se espectador de teatro é, mais do que ser-se 
espectador de si próprio (no sentido cartesiano do termo), é viver-se a si próprio sob a 
forma do eterno, isto é, sob a forma do questionamento ético. Um questionamento que 
não é meramente espiritual (e por isso abstracto), pois está impregnado pela experiência 
afectiva do corpo-a-corpo teatral.  
Se o indivíduo só encontra a sua liberdade no processo de autodescoberta, a acreditar na 
lógica evolutiva de Hegel16, então foi através da experiência estética do teatro que 
encontrei (de forma mais imediata e sensível) os primeiros sinais de libertação. 
  
Agora, passados cerca de vinte anos, começo a sentir-me cansado com a infinitude de 
perguntas, e com a falta de compromisso nas respostas. Dada a sua capacidade de 
estabelecer uma relação de empatia com o público, o teatro é provavelmente o espelho 
mais eficaz e imediato do(s) espírito(s) da nossa época. Tem por isso reflectido, quiçá 
de forma obsessiva, uma série de questões de natureza cultural e social que têm 
escalado sob o signo da pós-modernidade, nomeadamente a preocupação em expandir 
fronteiras em vez de fixar limites17, colocar perguntas em vez de procurar respostas, de 
valorizar o fluxo das coisas em vez da sua ordem. Apoiado na desconstrução como 
método (quase normativo) de estetização, o teatro contemporâneo tem vindo a lançar 
uma sombra cada vez maior sobre a possibilidade de fazer propostas construtivas. 
Obviamente, esta situação não é apanágio exclusivo do teatro. Como fez notar com 
perspicácia Brian Putman18, o mundo ocidental não tem conseguido pensar para além 
das consequências das propostas intelectuais do modernismo; e como resultado disto 
andamos paralisados, em torno de uma potencialidade latente, sem expectativa de 
concretização. Vivemos permanentemente um sintoma, sem sermos capazes de 
confrontar o futuro, de estabelecer um horizonte de possibilidades. Por vezes sinto-me a 
orbitar em torno de um planeta que desistiu de Ser. Com o passar do tempo parece 
acentuar-se esta idiossincrasia tão típica da pós-modernidade de desviar o olhar de tudo 
o que nos possa comprometer ideologicamente. A arte, no geral, e o teatro em 
particular, tem respondido a estes sinais dos tempos voltando a sua atenção, como 
salienta o mesmo Putman19, para tudo o que a excede e emoldura. Para tudo o que diz 
respeito à percepção (e muito pouco à convicção) – escudando-se sob a bandeira (tantas 
vezes equívoca) de que “forma e conteúdo são uma e a mesma coisa”. Tanta ‘poeira 
leve’. Mesmo a “necessidade pelo novo”, que se mantém febrilmente apegada às 
motivações dos artistas do nosso tempo, não se revela mais do que uma repetição 
sintomática da tentação niilista pós-moderna. Ao reduzir o “novo” aos objectos que 
produz, as criações contemporâneas sonegam a possibilidade da arte reverberar para 
além da sua objectificação. Esta repetição impulsiva onde a “novidade” da relação entre 
o objecto e o seu contexto é meramente formal, é meramente estética – no sentido mais 
restrito do termo –, avoluma o vazio incognoscível que nos separa do mundo. Um vazio 
a que Sartre chamou de “nada”, que se «aninha no coração do ser como um verme»20, e 
que só pode ser combatido pelo agir consciente do indivíduo, pelo acto livre pelo qual 
se cria a si mesmo e ao (seu) mundo. Mas as propostas contemporâneas não parecem 
querer arriscar caminhos (mesmo que pessoais), não parecem querer responsabilizar-se 
por futuros previsíveis, pelo contrário, manifestam um desprendimento ético que não 
faz mais do que perpetuar a mesma angústia intelectual, a mesma aporia ética – é como 
o reviver circular de um prelúdio (uma ‘história interminável’).  
Continuo a acreditar que, tal como Sartre apregoou, o humano só existe completamente 
quando é aquilo que se propõe ser, e que essa procura é fruto de uma intencionalidade 
de base (incontornavelmente) subjectiva. Qualquer adopção de um sistema de valores 
que seja representado como “objectivo” constitui uma tentativa de transferir a liberdade 
pessoal para o mundo dos objectos, acabando assim por se perder no “nada”. O 
problema é que, passado tanto tempo de buscas individuais e individualizantes, se tem 
instalado uma certa alienação do “outro”, da ética universal para além do “eu”, 
desvirtuando a própria noção de ética – aquilo que nos une racionalmente enquanto 
seres humanos. Neste contexto, a procura da objectividade, apesar de inútil (e enganosa 
quando supostamente encontrada), é inevitável. Esta procura é indispensável à 
compreensão crítica do mundo, à compreensão crítica da humanidade, impedindo a 
resignação existencial em torno da tirania snobe da subjectividade – por muito sensual 
que seja esta qualidade. [Sim, tenho saudades de Kant.] Não se trata de aparecerem 
propostas estéticas que arrisquem (objectivamente) uma nova filosofia de vida ou 
apologia existencial, e muito menos se trata de abordar essas questões de forma 
explícita. Trata-se de não ceder à resignação da doença, arriscar novos entendimentos de 
si próprio e de os revelar ao mundo, de modo a responder às inteligências aturdidas – e 
não fazê-las desaparecer completamente dentro de si próprias, em torno de um 
questionamento hermético. Como defendia Heidegger21, «sou mais completamente eu 
quando reconheço o clamor de algo que é parte integrante de mim e que, ao mesmo 
tempo, aponta para além de mim» . No fundo, trata-se de criar propostas determinadas 
aos olhos dos outros, isto é, comprometer-se num «ser-para-os-outros»23, para usar mais 
uma noção Sartriana. 
Não me confundam, o poder transformador do teatro (das artes performativas) 
continua vivo, e é através dele e das suas manifestações que tenho esgrimido estas 
inquietações. É também no seu seio (ou no das suas vizinhanças disciplinares) que se 
tem produzido manifestações alternativas, que parecem querer levar mais longe a força 
estética das suas propostas. Em Portugal, por exemplo, João Fiadeiro, em parceria com 
Fernanda Eugénio, fundou recentemente um projecto interdisciplinar chamado AND-
Lab, que pretende abordar a inquietação fundamental de “Como viver juntos?”. Aqui, a 
dimensão artística parece ser encarada simultaneamente como um meio e como um fim, 
deixando-se habitar por aquilo a que chamaram de «uma ética do viver juntos, uma 
prática de composição e um modo de vida». É ainda cedo para perceber os resultados 
deste tipo de propostas, que começam a ocorrer um pouco por todo o globo, elevando o 
processo de composição artística a uma nova forma de perscrutação e posicionamento 
ético. Mas as sementes teimam em ser lançadas, à margem das tendências (eu diria já 
aburguesadas) da pós-modernidade. E que, espero, não nos encaminhem apenas e só 
para mais uma viragem Pós-. 
  
Talvez tenha sido o passar do tempo que me fez reconhecer com melhor subtileza 
alguns padrões comportamentais de construção estética. Talvez seja o facto de o futuro 
ter entrado ribombante pelo nascimento do meu filho. Talvez seja a idade. Ou talvez 
seja simplesmente o inconformismo existencial que todos herdámos do Espanto, e a que 
a todos (com maior ou menor consciência) nos eternizou sob a dúvida vital de Hamlet. 
Seja qual for a razão, seja qual for a síntese fenomenológica que precede e 
contextualiza estas palavras, numa coisa continuo a acreditar e a sonhar cada vez mais 
forte: na força de contágio ético do teatro. Talvez um dia, por esta via, se possa vir a 
dar algum sentido à ideia de Wittgenstein de que a estética e a ética são uma e a mesma 




1 Comunidade Económica Europeia. 
2 Dos quais os discursos feministas, gay e étnicos, ou o surgimento de novas formas de 
representação artística, como a Performance Art e a Pop Art, são apenas alguns 
exemplos importantes.  
3 Lepecki, A. (1998:15). “Corpo atravessado, corpo intenso”, Theaterschrift, Nr. Extra, 
Intensificação: performance contemporânea portuguesa, pp. 19-29, Edição Danças na 
cidade e Edições Cotovia, Lisboa. 
4 Como atestam os tão aclamados neurónios-espelho, cuja descoberta recente veio 
confirmar (cientificamente) muitas das questões sobre a relação vital existente entre 
espectadores e performers – abordada anteriormente por tantos criadores e pensadores 
artísticos ao longo do século XX, desde John Martin a Richard Schechner e Marina 
Abramović, para dar alguns exemplos canónicos. 
5 Cf. Postdramatic theatre, Routledge, London (2006) [1999, ed. Alemã]. 
6 Cf. Crítica da razão pura (1781). 
7 Cf. Crítica da razão prática (1788). 
8 Isto para além do facto irremediável de o teatro pertencer à esfera da estética, que Kant 
acreditava ser “desinteressada”, e por isso fora do âmbito das exigências da razão 
prática, isto é, da ética. 
9 Cf. L’Être et le néant : Essai d’ontologie phénoménologique (1943). 
10 Cf. Ética (1677). 
11 Gadamer, H.-G. (1985:55). A atualidade do belo: a arte como jogo, símbolo e festa. 
Edição Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro. 
12 Cf. A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica (1955). 
13 Wittgenstein, L. (1995: §6.4311). Tratado Lógico-Filosófico [Tractatus Logico-
Philosophicus, 1961]. Tradução e prefácio M.S. Lourenço, 2ª ed. Revista, Serviço de 
Educação, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa. 
14 Wittgenstein, L. (Diários secretos). Citado em Crespo, N. (2011:233). Wittgenstein e 
a estética. Edição Assírio e Alvim, Lisboa. 
15 Cf. Production of presence (publicado em 2004). 
16 Cf. Fenomenologia do espírito (1807) 
17 A própria noção de “teatro” se fragmentou em diversas, e por vezes contraditórias, 
perspectivas. 
18 Cf. “A possibilidade de uma proposta” (2010), CineQuaNon 6, Bilingual Arts 
Magazine, CEAUL, Lisboa. 
19 Ibidem. 
20 Sartre, J.-P. (L’Être et le néant…). Citado em Scruton, R. (2010:343). Breve história 
da filosofia moderna: de Descartes a Wittgenstein. Tradução Carlos Marques, Edição 
Guerra e Paz, Lisboa. 
21 Cf. Ser e tempo (1927). 
22 Scruton, R. (2010:339). Breve história da filosofia moderna: de Descartes a 
Wittgenstein. Tradução Carlos Marques, Edição Guerra e Paz, Lisboa. 
23 Cf. L’Être et le néant : Essai d’ontologie phénoménologique (1943). 
 
